В.В.Маяковский (1924). Фото: А.Родченко

«Я должен писать на эту тему» – так начинается знаменитая статья Владимира Маяковского «Как делать стихи».

Я должен сказать о предстоящем юбилее поэта – решил я и начал подыскивать какие-то необходимые, новые, важные слова, приличествующие означенной круглой дате. Но дело сразу застопорилось. В упомянутой выше статье, в той ее части, где говорится о поисках правильного ритма стиха, обнаружил: «Я ухожу, размахивая руками, и мыча еще почти без слов, то укорачивая шаг, чтоб не мешать мычанию, то помычиваю быстрее в такт шагам».

Не знаю, сколько я провозился со своим собственным «помычиванием». Как вдруг обнаружилось: слова, которые с таким трудом я искал, которые, вроде бы, стали уже притираться друг к другу в виде еще не оформившихся конструкций, – уже… сказаны. Точнее – произнесены (публично).

Ничего лучше я бы никогда не придумал.

Поэтому в данном случае мне остается только поблагодарить автора и предложить некоторые его суждения о Маяковском вниманию наших читателей...

В 1961-м году в Ростове снимали кино…

Основные события разворачивались совсем недалеко от нас.

Мы тогда жили на Донской улице, в доме 39. На противоположной стороне, рядом с домом 26, был небольшой пустырь. Когда-то до войны там стояла деревянная хата. В войну хата сгорела, то, что от нее осталось, разобрали на дрова. Образовалась небольшая площадка (не по «детским» – по «взрослым» понятиям), размером примерно 10х15 метров. Это было наше основное «футбольное поле», где мы, играя на одни ворота, гоняли мяч от зари до зари. Делали все: подавали угловые удары «сухим листом», подражая Валерию Лобановскому и нашему Валентину Егорову, били пенальти «щечкой», в стиле Геннадия Матвеева, совершали «гаубичные» навесы на ворота, как это умел делать Михаил Месхи, и даже – иногда забивали голы, получив пас на грудь и, не дав мячу коснуться земли, перебрасывая его с одной ноги на другую, что есть силы, били в «девятку». Этим приемом мы пытались копировать «высший пилотаж» юного Пеле из документального фильма о Чемпионате мира по футболу 1958-го года, на который мы, словно заколдованные, ходили в кинотеатр «Новости дня» много, много раз.

По итогам наших «внутренних» баталий, как и положено, формировалась «сборная Донской улицы». Иногда эта «сборная» выступала «на выезде» – играла со «сборной улицы Седова». «Седовцы» были чуть постарше и посильнее нас, они играли на своем пустыре, который своими размерами, напоминавшими настоящее футбольное поле, был не чета нашему.

И вот однажды, совершая очередной «гостевой» визит, мы увидели необычную картину. Рядом с седовским «стадионом» была горка. Даже не горка, а так – небольшой холмик. Обычно неприметный и безлюдный, этот холмик вдруг преобразился. На нем появились какие-то люди. По командам одного из них, который был с «матюгальником», все вокруг пришло в движение. К холмику, через наше футбольное поле, подъехали грузовые машины. Из них выгрузили доски, инструменты и какие-то странные щиты, напоминающие кирпичную кладку. Усыпив бдительность милиционеров, которые уже успели окружить нашу «исконную» территорию, мы незаметно подползли к щитам. Они оказались… картонными!

И вот, из этого картона и этих досок рабочие стали… строить дом. Дом этот, правда, был каким-то странным. Вместо «положенных» четырех, он имел всего две стены и у него совсем не было… крыши. Вначале мы подумали, что их просто не успели завезти, но на следующий день, из разговоров «местных жителей» мы поняли, что «строительство» в основном закончено, что это не настоящий дом, а «декорации», и что здесь будет сниматься самое настоящее кино! И не просто кино, а кино про войну, в котором будут участвовать даже танки!..