Школьные уроки пения были разными – смешными, скучными, веселыми… Но какой бы урок ни был, на нем, почему-то всегда звучала одна песня. Мы ее, в конце концов, возненавидели. Каждый раз наша учительница Елена Павловна торжественно, как на концерте, объявляла: Музыка композитора Блантера. На слова поэта Коваленкова… И начиналось:

Солнце скрылось за горою,
Затуманились речные перекаты,
А дорогою степною
Шли с войны домой советские солдаты…

А ведь песня-то была не виновата… Даже весьма неплохой была она – эта песня…

* * *

Коваленков Александр Александрович (1911-1971). Преподаватель Литературного института. Советский поэт. Ныне – полузабытый, как принято говорить. Это, чтобы не сказать еще проще – забытый. Но вот какие строки посвятил ему издатель посмертного сборника стихов Коваленкова – поэт и переводчик Владимир Туркин:

Отходил по земле Коваленков,
Отгорел одиноким огнем.
Не осталось о нем киноленты,
Мемуаров не пишут о нем.
Человек бескорыстного долга, –
И не знаю я, как для кого, –
Для меня будет памятным долго
Иронический голос его.
Он носил в себе тайну – обиду,
Но с подчеркнуто гордой судьбой
Никому этой тайны не выдал,
А пронес до могилы с собой.
Вот стучится он в дверь. Вот он входит.
Осторожен. Медлительно-тих.
До наивности весь превосходен
В обстоятельных жестах своих.
Избалован вниманьем не слишком.
И в быту до чудачества строг, –
Инвалид – пенсионную книжку
Он с войны нераскрытой сберег.
Не слывя богачом, он упрямо –
Сам прошедший фронты и бои –
Все Вьетнаму, Вьетнаму, Вьетнаму
Высылал гонорары свои.
Мне, издателю, тихо напомнил,
Ни аванса не ждя, ничего:
«Не забудьте про мой однотомник»,
Вот и все завещанье его.
Он к грядущим ушел поколеньям –
Не гудком пароходным в дыму,
Тонколицым и чутким оленем,
Лишь не чутким к себе самому.
Виновато на траурных лентах
«Незабвенный» мы пишем о нем…
Отходил по Земле Коваленков,
Отгорел одиноким огнем.

* * *

Отыскать фотографию А.А.Коваленкова оказалось делом непростым. Все же, нашлось одно интересное фото группы студентов и преподавателей Литературного института. Оно было сделано неизвестным фотографом в 1934-м году, на Первом всесоюзном съезде советских писателей, по-видимому, в перерыве между заседаниями.

Вот он стоит, третий справа, рядом с Сергеем Михалковым. Кроме них запечатлены: в первом ряду, слева направо: Александр Шевцов, Владимир Ставский, Маргарита Алигер, Александр Безыменский, Александр Исбах. Во втором ряду: Сергей Васильев, Григорий Бровман, Евгений Долматовский, …, Илья Френкель, Василий Сидоров.

* * *

…Но главная песня Александра Коваленкова – все же, наверное, не та, с которой начался наш рассказ. Ее, эту песню, надо не только слушать, но еще и… смотреть:

В создании всей композиции участвовали четыре человека: Композитор Матвей Блантер, поэт Александр Коваленков, исполнитель Владимир Бунчиков и… художник Александр Дейнека («Будущие летчики», 1937-й год). Прямых доказательств у меня нет, но я почти не сомневаюсь, что при создании своего текста Александр Александрович смотрел на картину Дейнеки, либо мысленно «рисовал» перед собой ее образ. Между написанием картины и созданием песни (1947-й год) прошло десять лет – и каких лет…

Поэт, конечно, отразил их в тексте стихотворения, но сделал это тонко, косвенно, ненавязчиво… Каждый сам может «домыслить» – что стало с этими мальчиками и с их отцом, а может быть – старшим братом. Остались ли они живы, какова их дальнейшая судьба…

* * *

Одна из трудноразрешимых загадок: как – во времена весьма и весьма непростые – была написана такая песня – хорошая и светлая… Над поисками быстрого и однозначного ответа мы сейчас ломать голову не будем. Тем более, что подобного ответа не существует в природе…

Лучше вспомним, что слова песни написаны настоящим поэтом. А такие поэты не бывают «забытыми» или «полузабытыми»…

Источники фото и информации:
http://shkolazhizni.ru/archive/0/n-21657/
http://litclub-phoenix.ru/publ/istorija_odnoj_fotografii/68-1-0-2163