Дети Сталинграда. Лето 1942. (фото: Л.И.Конов)

Помню, в школе, в 7-м классе, на уроках истории нам так рассказывали про Сталинградскую Битву.

…Захватили, ребята, немцы наш Ростов. Переправились через Дон. А дальше – сами знаете. Бескрайние степи. Ни высоких гор, ни широких водных преград. Дуй себе вперед и вперед! У наших бойцов в такой обстановке просто уже не было ни времени ни сил создать глубокую линию обороны, с окопами, ходами сообщения, находясь в которых можно было зацепиться за родную русскую землю и остановить врага. Ведь немец в чем был особо силен? В ведении «правильной» войны. Зайдет наша отступающая часть в село или хутор, залягут бойцы за хаты со своими винтовками, расставят у кого что осталось – пушки, пулеметы, не успеют даже покушать, раненых перевязать, а немцы – вот они!

Только хутор этот им не нужен. Зачем его штурмовать, людей своих терять, когда его можно обойти, окружить и продвигаться дальше, на машинах, на мотоциклах, не то что наши – все пешком, да пешком! А по радио – вызвать свои самолеты, чтобы сравняли хутор этот с землей, все там перепахали. Вот как они воевали, «правильно», по их понятиям. Но мы тоже не дураки, кое-чему у них научились…

…Так они и доперли до самого Сталинграда. В фильме «Волга-Волга», вы все его, конечно, видели, была песня о Волге. «Не видать им красавицы Волги и не пить им из Волги воды!» – были там такие слова. Картина эта вышла на экраны еще до войны. Тогда никому, даже в самом страшном сне, не могло прийти в голову, что враг дойдет до Волги – до великой нашей реки, хотя о том, что война будет, подозревали многие советские люди...

Приближается знаменательная дата: 70-летие освобождения Ростова-на-Дону от немецко-фашистских захватчиков (14 февраля 1943-го года).

Гукас Карапетович Мадоян (1906-1975)
Герой Советского Союза,
Почетный Гражданин города Ростова-на-Дону

Он родился 15 января 1906-го года в селении Керс Карсской области (ныне территория Турции) в крестьянской семье. 15-летним мальчишкой добровольно вступил в Красную Армию, еще через 4 года стал членом партии большевиков. Участник Гражданской войны. Участник Великой Отечественной войны с первых ее дней.

…«Звездный час» старшего лейтенанта Гукаса Мадояна наступил в феврале 1943-го года. 2 февраля была полностью завершена великая Сталинградская битва. На фоне траура, объявленного в Германии, не прекращались нескончаемые пропагандистские вопли о «выравнивании линии фронта» и о решимости немецкого народа остановить большевистское наступление. И вдруг – уже 8 февраля – в мировую прессу просочилось новое сенсационное известие: части Красной Армии завязали ожесточенные бои на подступах к Ростову-на-Дону! Достаточно было беглого взгляда на карту, чтобы оценить значение этого большого города, стоящего на пересечении важнейших коммуникаций всего юга России, для дальнейшего хода боевых действий...

С наступающим Новым годом!

Первому новогоднему «Голубому огоньку» - 50 лет!

«Есть установка – весело встретить Новый год!» эта крылатая фраза из нестареющей «Карнавальной ночи» впервые была «претворена в жизнь» на советском телевидении 31 декабря 1962-го года, когда вся страна собралась на «Голубой огонек» (в названии передачи, сразу завоевавшей широчайшую популярность, отразился голубоватый свет, который исходил от экранов самых распространенных в то время черно-белых телевизоров «Рекорд»).

Непременными традициями «Огоньков», заложенными в 1962-м году и закрепившимися в ту памятную новогоднюю ночь, стали довольно непринужденная атмосфера их проведения, с тостами, шампанским, летающим серпантином, шутками и прекрасным русским языком телеведущих. И, конечно же – особый подбор гостей программы: космонавтов, передовиков производства, известных спортсменов, представителей «стран народной демократии», выдающихся деятелей советской культуры – ученых, писателей, музыкантов, артистов эстрады…

Тбилиси, ноябрь 1958-го года.
Справа налево: А.Бочаров, В.Киктев, А.Гущин, А.Павлов, В.Швец,
В.Гейзер, А.Коваленко, А.Чертков, Е.Волченков, Ю.Мосалев, Н.Минчин.

В тот вечер жизнь в Ростове, казалось, замерла. Город прильнул к радиопремникам. Репортаж из Тбилиси вел известный в Ростове спортивный комментатор Валентин Скарятин. Каким-то сдавленным, потусторонним голосом он сообщил, что на 25-й минуте нападающий Свердловска Гладких забил гол. Счет стал 1:0… Вскоре радиосвязь почему-то забарахлила, а затем и совсем «испарилась»…

Наступили тягостные минуты тревожного ожидания. Неужели нашим ребятам все-таки обломают крылья? И когда! В самый последний момент!

Не в силах сидеть на месте и не сговариваясь друг с другом, сотни, а затем – тысячи людей потянулись… к городскому шахматному клубу, к его директору – Арону Абрамовичу Богатину. Они знали, что «Абрамыч» обязательно что-то придумает. И они не ошиблись! Еще до подхода основных «болельщицких» сил он позвонил своему коллеге, директору шахматного клуба Тбилиси. Тот – соединил его со стадионом «Локомотив». Каждые 2-3 минуты Арон Абрамович, без пальто, в одном костюме, выходил на улицу Энгельса и «докладывал обстановку». А она, надо сказать, была весьма нерадостной… Народ потихоньку начинал каменеть от холода и ужаса. – Ребята, время еще есть. Минут 10 осталось. Могло быть хуже. Наши идут вперед, защита проваливается… Двое из Свердловска вышли на наши ворота… Виктор спас… И, затянувшись очередной папиросой, Богатин снова спешил на свой «узел связи»…

120 лет назад родилась Марина Цветаева – русский поэт (так и только так просила себя называть сама Марина Ивановна). Наша страничка посвящена «чешскому» периоду ее земной жизни, точнее – одному из его героев. Который… здравствует и поныне.

Начало и конец этого периода четко обозначены во времени и пространстве. 1 августа 1922-го года. М.И. Цветаева, вместе с дочерью Ариадной, приезжает из Берлина в Прагу, на вокзал имени Вильсона. Отсюда же, 31 октября 1925-го года, Марина Ивановна и Ариадна уезжают в Париж…

…27-го сентября 1923-го года в письме к своему близкому другу, критику А.Б. Бахраху, Цветаева пишет: «У меня есть друг в Праге, каменный рыцарь, очень похожий на меня лицом. Он стоит на мосту и стережет реку: клятвы, кольца, волны, тела. Ему около пятисот лет и он очень молод: каменный мальчик. Когда вы будете думать обо мне, видьте меня с ним»...

Спортивный телекомментатор Нина Еремина вспоминала: «Нам пришлось молчать про жуткий захват террористами заложников. Все страны передавали тогда репортажи в прямом эфире. А мы приезжали на место трагедии и делали вид, что тоже передаем, «снимали» выключенной камерой. Это было страшно. Безумно. Я мечтала поскорее уехать домой»…

На чрезвычайном заседании МОК Игры решено было продолжить. Это решение позволило миру увидеть новые потрясающие спортивные достижения.

В Ростове-на-Дону, на пересечении Пушкинской улицы и переулка Семашко, находится «Дом градоначальника И.Н. Зворыкина». После революции (о чем свидетельствует мемориальная доска) - в нем поселился известный советский драматург Владимир Киршон.

Эту доску наверняка скоро снимут... Очередной ремонт, в духе новых веяний…

Ничто не вечно в этом мире… Ничто – кроме неожиданно и нечаянно написанного когда-то – одного-единственного – прекрасного стихотворения…

...В турнирном зале раздались аплодисменты. Некоторые зрители, просчитавшие указанные варианты, были так потрясены увиденным, что подбежали к сцене и стали бросать на шахматный столик золотые монеты. Теперь уже очередь «потрясения» дошла и до Левитского. Он немедленно сдал партию и поздравил своего соперника с победой. На следующий день газеты написали: «После хода Маршалла, исполненного большой красоты и силы, белые сдались ввиду неотразимых матовых угроз».

На этой странице мы попытаемся начать новую рубрику. Не где что случилось, а где что НЕ СЛУЧИЛОСЬ. Не случилось не само по себе, а благодаря мужеству людей, их мастерству, высокому профессионализму...

«Второе пришествие» незваных гостей длилось c 24 июля 1942-го года по 14 февраля 1943-го года. Город сильно бомбили, обстреливали, в нем шли ожесточенные уличные бои...

Сказать, что Евтушенко – это наше все – язык не поворачивается. И не потому, что это не так. Это – Так!

22 июня 1940 г. маршал Анри Филипп Петен настоял на подписании Францией акта капитуляции перед фашистской Германией. Менее чем через месяц, 10 июля 1940 г., он получил от французской Национальной Ассамблеи абсолютную власть. С "назначения" Петена диктатором, во Франции начался период политики коллаборационизма - т.е. сотрудничества с нацистами.

65 лет назад был запущен в производство легендарный автомат Калашникова - простой, надежный и, что немаловажно, невероятно дешевый. К настоящему моменту суммарное количество произведенных АК, с учетом модификаций и китайских клонов, превысило 100 млн. копий. Проще говоря, автомат Калашникова - это массовое оружие массового уничтожения.

Саманта Смит (1972-1985) — американская школьница из штата Мэн, ставшая всемирно известной благодаря письму, которое она написала Генеральному секретарю ЦК КПСС Андропову в самый разгар нового витка гонки вооружений и холодной войны.

Всего за годы войны Илья Григорьевич написал более 1500 статей. В среднем – по одной в день. Их знали во всем мире – крупнейшие информационные агентства сразу поняли, какой источник информации в Советском Союзе является наиболее авторитетным. После окончания войны советский посол в Великобритании Иван Майский заметил, что в годы войны существовали только два человека, влияние которых можно было сравнивать – имя одного – Эренбург, второго – товарищ Сталин. Это не было преувеличением. Академик Майский знал, о чем говорил.

…На воскресенье, 22 июня, молодая москвичка Валентина Николаевна Смирнова, проживавшая по Большому Власьевскому переулку, наметила поход по магазинам. Выйдя из дома, она не спеша дошла до Арбатской площади, затем свернула на Воздвиженку к любимому Военторгу. В отделе одежды для детей долго подыскивала летние платьица для своей полуторагодовалой дочери. Не найдя нужного размера, решила идти в ГУМ. По пути заметила, что возле уличных репродукторов собираются группы людей. – Что случилось? – Сами не знаем. И спросить не у кого. Говорят, что в 12 часов будут передавать какое-то важное сообщение… Сам товарищ Сталин выступать будет…

Я верующим был.
Почти с рожденья
я верил с удивленным наслажденьем
в счастливый свет
домов многооконных...
Весь город был в портретах,
как в иконах…
Я усомниться в вере
не пытался.

Стихи прошли.
А стыд за них
остался.

Неправда, дорогой Роберт Иванович! Вы, наверное, пошутили, признайтесь…

Стихи не «прошли». Они есть, к кому-то они придут вновь, они вернутся! Как вернется Маяковский, который… «Я хочу быть понят моей страной, а не буду понят, - что ж, по родной стране пройду стороной, как проходит косой дождь»…

83 года назад, 17 июня 1929-го года родился Тигран Петросян – 9-й чемпион мира по шахматам. Через 40 лет, 17 июня 1969-го года, 10-м чемпионом мира по шахматам стал Борис Спасский, победивший в матче… Тиграна Петросяна.

Известно, что в советские времена (в другие времена ему пожить не довелось) – Владимир Высоцкий был проблемным актером. Речь в данном случае идет не о творчестве. Если говорить о художественном кинематографе, то режиссер, решивший снять Высоцкого в своем фильме, должен был заранее оценить свои возможности – хватит ли у него сил, чтобы «пробить» утверждение актера на роль. Что же касается документального кино, то здесь «табу» были еще круче – считалось, что участие Высоцкого в подобных проектах давало твердую гарантию: «кина не будет»...