В конце декабря 1935-го года в Харькове все было первым. Первая советская Новогодняя елка – в первом в мире Дворце пионеров (открыт 6 сентября 1935 года в здании бывшего Дворянского Собрания – после переноса в 1934 г. столицы Украины из Харькова в Киев и переезда туда Правительства Украины). Кстати, вторым по времени открытия стал Дворец пионеров в Таганроге (открыт 24 января 1936 года – раньше, чем соответствующие учреждения в Ростове-на-Дону, Москве и Ленинграде).

Почему же традиционная Новогодняя красавица появилась в Советском Союзе с таким опозданием – спустя целых 18 лет после революции?

1–М.Г.Первухин, 2–Г.М.Маленков, 3–Г.Рейнер (администратор команды США), 4–Г.Стейнер, 5–Н.А.Булганин, 6–С.Решевский, 7–Н.С.Хрущев, 8–А.Котов, 9–А.Бисно (капитан команды США).

4-е июля 1955-го года. День независимости США. По этому поводу советские руководители и «сопровождающие их лица» посетили загородную резиденцию американского посольства в Москве. Не умолкая, щелкали затворы фотоаппаратов…

Жанр одного из получившихся фото можно обозначить, как «шахматно-политический».

«У нас сейчас две проблемы:
Остров Даманский и хоккеист Недоманский»…
(из анекдотов про «армянское радио»).

В марте 69-го этот незамысловатый анекдот был понятен всем. На Чемпионате мира в Стокгольме сборная Чехословакии дважды победила команду СССР. И, хотя наши хоккеисты сумели, все же, в очередной раз стать Чемпионами мира, чехи, во главе со своим лидером Вацлавом Недоманским, возвращались на родину героями. Еще бы! Они достойно «отомстили русским» за август 68-го… «Шутка» одного из наших соперников, направившего свою клюшку, словно автомат, в сторону сборной СССР, привела к очередной потасовке и мордобою. В нем наши игроки заметно превзошли своих «друзей, хоккеистов из братской Чехословакии» (этот штамп комментатора Николая Озерова уже не вызывал ничего, кроме горькой усмешки)… Но на стокгольмском льду в наших ребят летели только шайбы и грязные ругательства. А в это же самое время, на другом конце Земли, за тысячи километров от столицы Швеции, – в них полетели… пули. И уже другой лед – на реке Уссури, – обагрился кровью советских солдат…

Он еще жив, этот человек. Николай Иванович Рыжков.

…В 1990-м году, после III съезда народных депутатов СССР, наша «демократическая» пресса, с легкой руки «главного оратора Перестройки», Анатолия Собчака, прилепила к Н.И. Рыжкову «остроумный ярлык» – «плачущий большевик» («Если бы выставить в музее плачущего большевика, весь день бы в музее торчали ротозеи. Еще бы – такое не увидишь и в века!» – В. Маяковский). Не слишком удачные, но хорошо известные слова поэта из поэмы «Владимир Ильич Ленин» понадобились Собчаку для того, чтобы как можно больнее уколоть главу Правительства, который, отвечая на очередные нелепые обвинения, вынужден был выйти на трибуну съезда и, не будучи прирожденным оратором, с дрожью в голосе возражать Собчаку. В интерпретации последнего это были «оправдания с рыданиями в голосе».

«Кликуха», запущенная в «самую демократическую в мире печать, радио и телевидение», была тем более омерзительной, что Собчак не мог не знать: за год с небольшим до этой «полемики» Рыжков, находясь в течение двух месяцев в разрушенной Армении, несколько раз действительно не смог сдержать слез. Когда вокруг были сплошные руины, отовсюду неслись стоны искалеченных людей, обезумевшие от горя женщины, узнав Н.И. Рыжкова, несли к нему бездыханные тела своих детей, надеясь, на чудо их воскрешения…

Замечательному советскому фильму «Все остается людям» (режиссер Георгий Натансон, автор сценария Самуил Алешин) – исполняется 50 лет.

Помню, как в 63-м, мы, ростовские девятиклассники, вместе с нашей учительницей – Зоей Федоровной Ивановой – ходили смотреть эту картину в кинотеатр «Буревестник». После просмотра разгорелся жаркий диспут. Его пламя неутомимо поддерживал Владимир Павлович Маркуца, преподаватель университета, сам – «человек – огонь». Потом было сочинение на тему: «Все остается людям. И хорошее, и дурное»…

* * *

25 июня я смотрел телепередачу «Рожденные в СССР», в которой принял участие Георгий Натансон. Мой вопрос режиссеру и фрагмент из его ответа – перед Вами...

У Владимира Маяковского есть «Разговор с фининспектором о поэзии». 40 лет назад Владимир Высоцкий попытался повысить уровень разговора с чиновником и поговорить о поэзии с министром – министром культуры СССР П.Н. Демичевым.

И вот что из этого получилось...

…В последний день работы съезда на его трибуну поднялся первый секретарь Ленинградского обкома КПСС И.В. Спиридонов. От имени ряда делегатов он внес предложение о том, чтобы тело И.В. Сталина было вынесено из Мавзолея и захоронено у Кремлевской стены. Соответствующее постановление было принято единогласно:

* * *

…В ночь с 31 октября на 1 ноября 1961-го года приговор съезда был незамедлительно приведен в исполнение…

Безмолвствовал мрамор. Безмолвно мерцало стекло.
Безмолвно стоял караул, на ветру бронзовея.
А гроб чуть дымился. Дыханье сквозь щели текло,
Когда выносили его из дверей Мавзолея.

Гроб медленно плыл, задевая краями штыки.
Он тоже безмолвным был — тоже! Но — грозно безмолвным.
Угрюмо сжимая набальзамированные кулаки,
В нем к щели приник человек, притворившийся мертвым.

Хотел он запомнить всех тех, кто его выносил —
Рязанских и курских молоденьких новобранцев,
Чтоб как-нибудь после набраться для вылазки сил,
И встать из земли, и до них, неразумных, добраться.

Он что-то задумал. Он лишь отдохнуть прикорнул.
И я обращаюсь к правительству нашему с просьбою:
Удвоить, утроить у этой плиты караул,
Чтоб Сталин не встал, и со Сталиным — прошлое.

Я речь не о том сокровенном и доблестном прошлом веду,
Где были Турксиб и Магнитка и флаг над Берлином.
Я в случае данном под прошлым имею в виду
Забвенье о благе народа, наветы, аресты безвинных.

Мы сеяли честно. Мы честно варили металл,
И честно шагали мы, строясь в солдатские цепи.
А он нас — боялся. Он, веря в великую цель, не считал,
Что средства должны быть достойны величия цели.

Он был дальновиден. В законах борьбы умудрён,
Наследников многих на шаре земном он оставил.
Мне чудится, будто поставлен в гробу телефон.
Энверу Ходжа сообщает свои указания Сталин.

Куда ещё тянется провод из гроба того?
Нет, Сталин не сдался. Считает он смерть поправимостью.
Мы вынесли из Мавзолея его.
Но как из наследников Сталина — Сталина вынести?

Иные наследники розы в отставке стригут,
А втайне считают, что временна эта отставка.
Иные и Сталина даже ругают с трибун,
А сами ночами тоскуют о времени старом.

Наследников Сталина, видно, сегодня не зря
Хватают инфаркты. Им, бывшим когда-то опорами,
Не нравится время, в котором пусты лагеря,
А залы, где слушают люди стихи, переполнены.

Велела не быть успокоенным Партия мне.
Пусть кто-то твердит: «Успокойся...» — спокойным я быть не сумею.
Покуда наследники Сталина есть на земле,
Мне будет казаться, что Сталин ещё в Мавзолее.

(Евгений Евтушенко)

Эдуард Колмановский (1923-1994)

В 1968-м году мне крупно повезло: я оказался в составе стройотряда Ростовского Государственного Университета, которому была оказана высокая честь – поработать в Болгарии, а затем – принять участие в 9-м Всемирном Фестивале молодежи и студентов в Софии. В селе Ръжево Конаре, Пловдивского округа, мы впервые услышали песню, посвященную памяти воинов Красной Армии – освободителей Болгарии. Эта память поначалу воплотилась в величественном монументе, установленном на высоком холме в Пловдиве. Болгары назвали его «Алешей».

А затем появилась – песня. Наши новые болгарские друзья объяснили нам, что песня эта – народная, что она сразу же сделалась гимном города Пловдива, что ее слова переведены на многие языки, в том числе и на русский, что конечно, у нее, наверное, есть какие-то местные авторы, но их имен они не помнят, да это и не имеет особого значения. По их мнению, лучшими исполнителями песни на русском языке являются известные болгарские певцы Маргарита Николова и Георгий Кордов. И лишь на открытии Фестиваля мы узнали, что автором текста «народной болгарской песни» является поэт Константин Ваншенкин, а музыку написал… также наш советский композитор Эдуард Колмановский…

С наступающим Новым годом!

Первому новогоднему «Голубому огоньку» - 50 лет!

«Есть установка – весело встретить Новый год!» эта крылатая фраза из нестареющей «Карнавальной ночи» впервые была «претворена в жизнь» на советском телевидении 31 декабря 1962-го года, когда вся страна собралась на «Голубой огонек» (в названии передачи, сразу завоевавшей широчайшую популярность, отразился голубоватый свет, который исходил от экранов самых распространенных в то время черно-белых телевизоров «Рекорд»).

Непременными традициями «Огоньков», заложенными в 1962-м году и закрепившимися в ту памятную новогоднюю ночь, стали довольно непринужденная атмосфера их проведения, с тостами, шампанским, летающим серпантином, шутками и прекрасным русским языком телеведущих. И, конечно же – особый подбор гостей программы: космонавтов, передовиков производства, известных спортсменов, представителей «стран народной демократии», выдающихся деятелей советской культуры – ученых, писателей, музыкантов, артистов эстрады…

Саманта Смит (1972-1985) — американская школьница из штата Мэн, ставшая всемирно известной благодаря письму, которое она написала Генеральному секретарю ЦК КПСС Андропову в самый разгар нового витка гонки вооружений и холодной войны.

Всего за годы войны Илья Григорьевич написал более 1500 статей. В среднем – по одной в день. Их знали во всем мире – крупнейшие информационные агентства сразу поняли, какой источник информации в Советском Союзе является наиболее авторитетным. После окончания войны советский посол в Великобритании Иван Майский заметил, что в годы войны существовали только два человека, влияние которых можно было сравнивать – имя одного – Эренбург, второго – товарищ Сталин. Это не было преувеличением. Академик Майский знал, о чем говорил.

…На воскресенье, 22 июня, молодая москвичка Валентина Николаевна Смирнова, проживавшая по Большому Власьевскому переулку, наметила поход по магазинам. Выйдя из дома, она не спеша дошла до Арбатской площади, затем свернула на Воздвиженку к любимому Военторгу. В отделе одежды для детей долго подыскивала летние платьица для своей полуторагодовалой дочери. Не найдя нужного размера, решила идти в ГУМ. По пути заметила, что возле уличных репродукторов собираются группы людей. – Что случилось? – Сами не знаем. И спросить не у кого. Говорят, что в 12 часов будут передавать какое-то важное сообщение… Сам товарищ Сталин выступать будет…

Я верующим был.
Почти с рожденья
я верил с удивленным наслажденьем
в счастливый свет
домов многооконных...
Весь город был в портретах,
как в иконах…
Я усомниться в вере
не пытался.

Стихи прошли.
А стыд за них
остался.

Неправда, дорогой Роберт Иванович! Вы, наверное, пошутили, признайтесь…

Стихи не «прошли». Они есть, к кому-то они придут вновь, они вернутся! Как вернется Маяковский, который… «Я хочу быть понят моей страной, а не буду понят, - что ж, по родной стране пройду стороной, как проходит косой дождь»…

Известно, что в советские времена (в другие времена ему пожить не довелось) – Владимир Высоцкий был проблемным актером. Речь в данном случае идет не о творчестве. Если говорить о художественном кинематографе, то режиссер, решивший снять Высоцкого в своем фильме, должен был заранее оценить свои возможности – хватит ли у него сил, чтобы «пробить» утверждение актера на роль. Что же касается документального кино, то здесь «табу» были еще круче – считалось, что участие Высоцкого в подобных проектах давало твердую гарантию: «кина не будет»...

75 лет назад, 11 июня 1937-го года, началось и в тот же день завершилось рассмотрение «дела Тухачевского». Все обвиняемые были приговорены к смертной казни и в ночь на 12 июня 1937-го года – расстреляны.

… Если в 1962-м году и позднее трагические события в Новочеркасске трактовались, как выступления несознательных рабочих против «рабоче-крестьянской» советской власти, то во времена перестройки, гласности и, особенно – в постперестроечный период - эти же события стали рассматриваться с противоположных позиций - как выступления сознательных рабочих против прогнившей советской системы. А фактически, на самом деле, не было ни того, ни другого.

Люди, ведь, хотели немногого – правды и справедливости. Нормального человеческого разговора. Но у «сильных мира сего» не было тогда в лексиконе простых и понятных, человеческих слов. Не было у них такой привычки…

19 августа 1991-го года. Южный берег Крыма. К морю выходят пять человек – трое взрослых, двое детей. Отделившийся от этой группы седой человек спортивного телосложения заходит в воду и уверенными «саженками» начинает отдаляться от берега. Тут же на стоящем неподалеку военном катере начинается какое-то движение. Он снимается с якоря, разворачивается и, идя параллельным курсом, сопровождает пловца. Когда тот, слегка передохнув, возвращается обратно – «судно сопровождения» делает то же самое… К сказанному остается добавить, что место действия – Форос, дача Генерального Секретаря ЦК КПСС, Президента Советского Союза, М.С. Горбачева. А «пловец» - его помощник, Анатолий Сергеевич Черняев, интернированный вместе с М.С. Горбачевым и членами его семьи во время августовского путча 91-го года...

11 июля 1960-го года на Земле был Понедельник. Это не констатация очевидного факта и, тем более, не ошибка (заглавная буква). В тот день журналисты всех стран, не сговариваясь друг с другом, словно по команде, решили порадовать почтенную публику забавными, «каламбуристыми» заголовками: «Этот незабываемый Понедельник», «Югославы дождались Понедельника», «Понедельник приносит красным золото»...

Все дело было в том, что вечером 10 июля, в воскресенье, в Париже, на стадионе «Парк де Пренс» состоялся финальный матч первого чемпионата Европы по футболу...